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Motto
 

      Dokąd wiodła nas droga — 
    

      Ku Narodzinom czy Śmierci?
    

      Thomas S. Eliot
    

Kanada
Kanada
początek XXI wieku
W
 blaknącym blasku miejskiego zmierzchu siwiejący
      mężczyzna tkwił nieruchomo w sfatygowanym fotelu. Drzemał, marzył lub nie
      żył. Kurz kłębił się nad jego głową w plamie fioletowego światła, które
      docierało do pokoju z pulsującego nerwowo neonu pralni chemicznej,
      mieszczącej się na parterze, po drugiej stronie ulicy.
    

      Był początek XXI wieku. Henryk Harsynowicz mieszkał w
      Kanadzie, w jednej z mniej zamożnych dzielnic Toronto. Żył samotnie i
      skrycie, choć już nie uciekał przed nikim i przed nikim się nie ukrywał.
      Można by powiedzieć, że jedynym powodem jego ukrywania się, zresztą
      trudnego do zauważenia przez kogoś postronnego, było to, iż wciąż istniał.
      Jego egzystencja, prosta, przeźroczysta i nieprzenikniona dla jawnych czy
      tajnych obserwatorów, trwała obok miasta, które również wydawało się go
      nie zauważać. Tym jałowiej, bez wysiłku i walki nikł i bezwiednie się
      rozpływał w niejasnym porządku lub chwiejnym chaosie, nie zostawiając po
      sobie żadnych szczególnych znaków, ulotnych śladów czy sumiennego
      testamentu. Jeśli istniał gdzieś poza własnym ciałem i jednym lub dwoma
      miejscami w Warszawie, mógł to być uważny wzrok i wyćwiczona pamięć
      sklepikarza, Węgra pochodzącego z Timiszoary, który na dwa lata przed
      upadkiem Ceauşescu zbiegł z ambasady rumuńskiej w Londynie. Wybrał
      wolność w zbyt chłodnym pokoju bez okien, obserwując z napięciem dwa
      miniaturowe męskie portrety, odbite w ciemnych okularach przesłuchującego
      go funkcjonariusza Centralnej Agencji Wywiadowczej. Mężczyzna ów nigdy nie
      nosił ciemnych okularów i lubił obserwować poruszającego się po sklepie
      Henryka, który za każdym razem przemierzał identyczną, szesnastominutową
      marszrutę. Na wstępie pakował do koszyka żurek i chrzan, na końcu zaś
      kaszę gryczaną i kiełbasę wiejską.
    
 

      Z mieszkańcami Toronto Harsynowicz nie nawiązał
      kontaktów, które nawet nieostrożnie uogólniając, można by określić jako
      serdeczne lub bliskie. Mimo że był dzikusem ze Wschodu, patrzył na Toronto
      jak na tymczasowy obóz Indian lub niepiśmiennych włóczęgów, w każdym razie
      barbarzyńców, choć doceniał fakt, że rozbite ciasno namioty były dość
      wysokie i z materiału w niezłym gatunku. Z coraz mniejszym zaangażowaniem
      grał rolę biednego krewnego dopuszczonego z łaski do posiłków na końcu
      stołu, a jednocześnie wielmożnego szlachcica wplatającego łacińskie
      sentencje w rozmowy z miejscowymi, dość prymitywnymi dorobkiewiczami. Był
      przecież wychowankiem starych miast, zasobnych w daty koronacji królów,
      ingresów arcybiskupów, głodujących oblężeń, rzezi ludności, bombardowań
      szpitali i dziecięcych ochronek, pożarów bibliotek i gotyckich kościołów,
      w których pokotem spali półżywi z przerażenia uchodźcy. Miał więc prawo
      czuć lekką pogardę wobec wczoraj wzniesionych osad, których obywatele
      nigdy nie musieli w ich obronie podpalać własnych domów, gmachów
      publicznych i mostów dojazdowych. Nie znali również uczucia towarzyszącego
      odnalezieniu martwego dowódcy obrony, który zanim palnął sobie w łeb,
      zdążył wywiesić przez okno skrwawioną białą szmatę.
    
 

      W warszawskim mieszkaniu na ulicy Chmielnej, w
      solidnym sejfie ukrytym za miernym akwarelowym widoczkiem, spoczywało
      zdjęcie o wymiarach pocztówki. Przedstawiało mężczyznę, który wyglądał, jakby od dawna miał pięćdziesiąt parę lat i
      nieustannie, mozolnie, jednak bez wyraźnego sukcesu, zbliżał się do
      sześćdziesiątki. Wzrostu był prawdopodobnie średniego, nawet wysokiego, a
      jego pociągłą, trochę nieforemną twarz trzymały w jednym kawałku wydatne
      szczęki ocienione smugą gęstego zarostu i duże oczy o jasnoniebieskim
      odcieniu. Czoło, wysokie z racji utraty włosów, dodawało jego twarzy rysu
      intelektualnego roztargnienia. Ważył pewnie około dziewięćdziesięciu
      kilogramów, co sugerował ciężki kształt sylwetki, a zwłaszcza zaokrąglona
      linia brzucha.
    

      Henryk Harsynowicz z całą pewnością żył. Poruszył się,
      chociaż jeszcze nie otworzył oczu. Po chwili wstał, podszedł do okna i
      lekko je uchylił, nie poświęcając jednak specjalnej uwagi nieruchomej
      ulicy, upstrzonej walającymi się śmieciami. Szybko i bez oporu wdarł się
      do pokoju niski, monotonny brum miasta. Harsynowicz włączył elektryczny
      czajnik, wrzucił do kubka saszetkę zielonej herbaty i z westchnieniem
      wrócił na fotel. Prawą szczupłą dłoń, pokrytą bladymi, brązowymi plamkami,
      położył na książce pozostawionej na postrzępionym oparciu.
    

      Od wielu lat żył bezpiecznie wewnątrz powtarzanego
      codziennie rytuału. Pozostawał mu wierny, ale traktował go niedbale, jak
      porzucony, bezużyteczny plan lub wygasłą, na wpół zapomnianą miłość,
      wypraną ze smaku pożądania i zaborczej melancholii. Był owładnięty
      przekonaniem, że zmiana przyzwyczajeń równałaby się ryzykownemu skokowi w
      niezgłębioną ciemność, poza ramy rzeczywistości i przeznaczenia. Każda
      zmiana kojarzyła mu się z tchórzliwą, nieodpowiedzialną ucieczką z
      irracjonalnie realnego świata. Taki rewolucyjny radykalizm mógł grozić
      nieobliczalnymi skutkami, których na wszelki wypadek nie próbował nawet
      sobie wyobrażać.
    

      Broń Boże nie wyglądał na człowieka nieszczęśliwego.
      Wyglądał raczej na człowieka, który żyje w dobrowolnej separacji z samym
      sobą i skrupulatnie przestrzega sądowego zakazu zbliżania się do własnych
      pospolitych, odpychających problemów.
    

      Henryk postawił herbatę na podłodze. Cierpki, wytrawny
      zapach otarł się o skórę jego twarzy i spierzchnięte usta. Otworzył
      książkę i przez chwilę szukał miejsca, gdzie skończył czytać. W tle
      milczał pokój umeblowany tandetą z lat siedemdziesiątych. On sam wzbogacił
      wystrój tylko o trzy pudełka po bananach wypełnione książkami.
    

      Patrząc z boku, miało się wrażenie, że jego życie,
      mimo pewnych cech tymczasowości, toczyło się spokojnie, bez gwałtownych
      zwrotów, przyśpieszeń i zapaści. Dni opadały i rozsypywały się bez oporu i
      emocji. Starannie unikał sporów i ostrych dyskusji, więc nie było okazji,
      żeby się na kogoś obrazić lub z kimś pokłócić, co dawniej przytrafiało mu
      się nieustannie. Dawniej, to znaczy wtedy, kiedy wierzył w siebie,
      niesprawiedliwość, przypadek i w to, że ludzie nie są, bo nie potrafią być
      wolni, a już z pewnością nie są i nie powinni być równi.
    

      Z ulicy dobiegł ostry dźwięk klaksonu i wymieszał się
      z krzykiem przerażenia lub ostrzeżenia, kobiety lub dziecka. Niemal
      równocześnie ocknął się wiatr. Otworzył szerzej uchylone okno i do pokoju
      wpadł stukot toczącej się po chodniku puszki po piwie. Henryk poprawił
      okulary, odwrócił stronę i czytał.
    

      Mimo zanurzenia w powodzi bezpiecznej rutyny i lichej
      stabilizacji dochodziło w jego życiu do niewielkich incydentów. Jeden z
      nich spowodowała Jenny Hastings, kobieta mieszkająca na parterze,
      wyglądająca na wyzwoloną ze złudzeń młodości, ale niewolną od namiętności
      do błędów, które cechują wiek dojrzały. Była właścicielką, a być może
      opiekunką kamienicy. W pewnym momencie zaczęła zdradzać żywe
      zainteresowanie sąsiadem. Lubiła różowy lakier do paznokci, zamszowe buty
      i czarne, długie spódnice, pod którymi ukrywała, jak domniemywał Henryk,
      zbyt grube lub krzywe nogi. Henryk używał w stosunku do niej polskiego
      określenia — dozorczyni, chcąc w ten prymitywny sposób obniżyć jej
      atrakcyjność. Zdawał sobie sprawę, że jako samotny lokator, którego w
      dodatku nikt nie odwiedzał, nadaje się idealnie na ofiarę skromnego
      polowania, bez hałasu nagonki, skowytu psów gończych i mordowania post
      factum zbędnych świadków.
    

      Zrządzeniem losu, wychodząc z domu lub wracając z
      pracy, wpadał na zawsze ciepło uśmiechniętą sąsiadkę, która w słodki i
      zarazem energiczny sposób przekazywała mu jakieś nieważne wiadomości albo
      usiłowała zatrzymać ostentacyjnie idiotycznymi pytaniami. Gdy ten prosty
      komunikat został zignorowany, zastosowała strategię próśb o męską pomoc,
      zdaniem Henryka, niczym nieróżniących się od szantażu lub fizycznej
      przemocy. Wreszcie zaciągnęła go do siebie. Przy podawaniu herbaty
      wytrwale i obficie prezentowała dekolt i co tam jeszcze mogła. Wystąpiła
      wyjątkowo w krótszej spódnicy i jej nogi okazały się zaskakująco zgrabne.
      Robiła wrażenie całkowicie przekonanej, że argumenty o charakterze
      podstawowym powinny szybko przeważyć szalę zwycięstwa na jej stronę.
    

      — Posłuchaj — podjęła Jenny, zaskoczona i urażona
      wytrwałą obojętnością Henryka. — Może mógłbyś u mnie jadać? Jeden posiłek
      dziennie. Ja i tak gotuję dla siebie. Gotować dla jednej czy dwóch osób,
      różnica żadna. Zwrócisz mi za produkty, rzecz pozostanie bez zobowiązań.
      Samotne posiłki spożywane w milczeniu wyraźnie mi szkodzą. Myślę, że
      szkodzą każdemu. Tobie nie?
    

      Propozycja była tragicznie atrakcyjna. Ale im bardziej
      biwakujący od lat Henryk miał ochotę na dwudaniowy obiad i im wyraźniej
      widział oczyma duszy jej biust wyzwolony ze stanika, delikatny, ale
      niepozbawiony słodkiego ciężaru, tym bardziej miał wrażenie, że jest
      przykuwany kajdankami do kaloryfera i chłostany bezlitośnie pejczem pytań
      o rodziców, dzieciństwo, szkołę średnią i pierwszą miłość.
    

      — Wspaniała propozycja. — Patrzył nieuważnie na
      mgiełkę włosów wokół jej różowego ucha, kolczyka i refleksu światła
      muskającego niebieski kamień, z pewnością sztuczny. Po chwili przeniósł
      wzrok z rozświetlonej jak plaża małżowiny na okno przysłonięte gęstą
      firaną.
    

      — Naprawdę wspaniała propozycja — powiedział i
      zamknął oczy. — Przyjąłbym ją oczywiście — kontynuował po chwili pełnej
      rosnącego napięcia, podczas której ona resztką sił powstrzymała chęć
      położenia mu dłoni na ramieniu. — Byłbym szczęśliwy, gdybym mógł ją
      przyjąć. Wiele bym dał za domowy obiad. Same słowa są swojskie i smaczne,
      a przy tym takie spokojne i słodko oswojone. — Otworzył oczy i zaangażował
      się uczuciowo w oglądanie czubków swoich butów.
    

      — To co? Zgoda? Kiedy zaczynamy, od jutra?
      Powiedz mi, co lubisz. Albo zrób listę. — Jenny wpadła we wdzięczną
      euforię i nieprawdopodobnie wolno założyła nogę na nogę. Nie udało jej się
      jednak skupić uwagi gościa na swoich udach opiętych czerwonym koronkowym
      zakończeniem czarnych, samonośnych pończoch firmy Transparenze. A
      kosztowały, bądź co bądź, kilkadziesiąt dolarów.
    

      — Tak, to byłoby naprawdę wspaniałe. — Henryk
      przeniósł wzrok na swoją prawą dłoń, jakby zauważył ją po raz pierwszy i
      był dotąd przekonany, że ma tylko lewą. Odmowę, wyrażoną miękko, w chórze
      z żalami i westchnieniami, uzasadnił zmiennymi porami dyżurów w radio,
      których reżimowi musi się poddać, czy tego chce, czy nie.
    

      — Wiesz, kapitalizm daje wolność kapitalistom.
      Ja, jako robotnik najemny, jestem rzeczą, własnością wyzyskiwaczy. Używają
      mnie z konieczności i ze wstrętem, ale bezwzględnie. Wysysają wszystko,
      nawet myśli, na które dopiero czekam. Jestem więc niewolnikiem całą gębą.
      Tak pieści mnie życie, moja duszko.
    

      Kompletna klęska i słowo „duszka” doprowadziły Jenny
      do nerwowego śmiechu. Gdy mężczyzna wyszedł, jej śmiech przeszedł w
      nieartykułowaną, żałosną pretensję do losu i Boga, który z niezrozumiałych
      powodów toleruje istnienie długich pokoleń idiotów w spodniach.
    

      Po incydencie, mimo że Henryk przebiegle unikał
      rozkwitłej po brzegi Irlandki, jej żeńskie walory i barokowe spojrzenia
      zielonkawych oczu doganiały go niekiedy. Zwłaszcza gdy dopadał go głód i
      wikłał się w wyimaginowane zapachy ugotowanych przez sąsiadkę potraw:
      zrazów wołowych zwijanych ze słoniną i kiszonym ogórkiem, podanych z kaszą
      i buraczkami na ciepło, żurku, ostrokwaśnego kapuśniaku, pieczeni
      cielęcej z dużą ilością cebuli, uduszonej na delikatny jasnobrązowy kolor.
      Cóż, musiałaby przecież gotować według przepisów polskiej kuchni.
    
 

      Pociągnął łyk cierpkiej herbaty. Była jeszcze gorąca.
      Lubił jej szorstkie, przyjazne ocieranie się o przełyk i mocne, pełne
      utajonej energii lądowanie w żołądku. Irytację, z jaką śledził
      skomplikowane stosunki Myszkina z siostrami Jepanczyn, mógł tonować tylko
      dobrze zaparzoną, gorzką herbatą. Wypił drugi, dłuższy łyk i zagłębił się
      w opis niejasnych uczuć Agłai i księcia. Zaskoczyło go stwierdzenie
      najmłodszej z sióstr, że kierowanie się samą tylko prawdą jest niesłuszne. Zgodził się entuzjastycznie z tym
      poglądem, by za chwilę odrzucić go jako obłudny i ukrywający swój cynizm
      pod pozorami realizmu lub współczucia. Nie od dzisiaj z niezrozumiałych
      powodów męczyło go inne zdanie: Bóg wie, co żyje we mnie zamiast mnie. Za każdym razem gdy je spotykał, powodowało w nim
      zamieszanie, niepokój i chybotanie lustra, jakby ktoś stał z drugiej
      strony jego twarzy i śmiał się histerycznie bez powodu.
    

      Zaskakujące było to, że życie Henryka Harsynowicza,
      które ktoś bez zbędnej dyplomacji mógłby określić jako bezbarwne i
      monotonne, jemu samemu wydawało się całkiem znośne. Aromat i sens, którym
      próbował się delektować, trudno było jednak dostrzec z zewnątrz. Bo jak
      dostrzec sens w bezkonfliktowym, ale przecież bezsensownie niepokojącym i
      bezwzględnie upokarzającym przepływie czasu przez starzejące się ciało. W
      oczywistej przemianie obejmujących je opiekuńczo pór roku, nocy i dni.
      Albo w nocnych przelotach dzikich gęsi w tę i z powrotem, na północ lub
      południe, z szumem skrzydeł zagłuszanym przez ludzki sen i nieludzką
      śmierć.
    

      Henryk Harsynowicz żył, gęsi wędrowały za wietrznym
      wahadłem śniegu, ludzie śnili, że umieją latać, drzewa rzucały coraz
      szerszy i dłuższy cień, chmura esemesów opuszczała błyszczące w słońcu
      samoloty linii American Airlines i United Airlines, gdy zbliżały się do
      wieżowców World Trade Center. Hutu zarzynali maczetami Tutsi. Dzieci
      jednych paliły wioski drugich. Krowy pracowicie przeżuwały i wydzielały
      niezliczone ilości niszczącego metanu. Prawdopodobnie zdechł Ozon,
      cocker-spaniel, mieszkający obok Henryka w sąsiedniej kamienicy. Hindusi
      palili chrześcijańskie kościoły, a wraz z nimi pewną liczbę wiernych.
      Niestrudzony Darwin stwarzał nowe, nieznane dotąd owady, bakterie i
      wirusy. Chińczycy cierpliwie, bez pośpiechu niszczyli Tybet i zwiększali
      swój udział w globalnych instytucjach finansowych. Chodorkowski strzelał
      szybko i miliardy przepływały na jego konta w rajach podatkowych.
      Przestawał ćwiczyć, rozleniwiał się, wspominał mimochodem w niezbyt ważnej
      angielskiej gazecie, że Rosja potrzebuje nowoczesnej sieci dróg, a może i
      demokracji. Nazajutrz federalna oprycznina zabierała mu księstwo i bawiła
      się jego głową jak młody terier piłką do tenisa.
    

      Żadne z wymienionych ani jakiekolwiek inne wydarzenie
      nie wdarło się, mimo zaciekłych prób, w wewnętrzne i zewnętrzne życie
      Henryka. Jego własne, jak mu się wydawało, prywatne sekundy, minuty,
      godziny, dni, miesiące i lata nasycone były słodkim przemijaniem, może
      zbyt słodkim, czasem aż mdlącym, ale te chwile nie potrzebowały libretta,
      publiczności i braw. Mimo że zbliżał się do sześćdziesiątki, nie uciekał
      przed śmiercią. Nie bełkotał przerażony w jej niewidocznym cieniu, a
      najdrobniejsze ułamki życia oddawały mu siebie bez pretensji, nie żądając
      niczego w zamian. Cieszyło go, że nie posiada własnego planu, a czy jest
      jakiś inny plan i co zawiera, nie chciał odgadywać. Nie chciał wdawać się
      w dyskusję z Bogiem. Sporadyczne myśli o klęsce w stosunkach ze światem
      wprawdzie go nie omijały, ale były spokojne jak lipcowy wieczór wypełniony
      ciepłem oddawanym przez rozgrzaną ziemię, murmurandem zamkniętych książek
      lub cierpliwą lekturą jednej z nich, gryzieniem orzeszków ziemnych,
      kołowaniem upartego skrzydła ciemności wokół lampy lub analizą
      tajemniczych informacji na opakowaniu płatków śniadaniowych. Zresztą czy
      mógł zwyciężyć? I co to miałoby oznaczać? Dla niego? Dla innych ludzi? Dla
      świata? O co miałby się kłócić?
    

      Starzał się. Krew wybierała okrężne, coraz bardziej
      skomplikowane drogi do celu. Zasypiał z prawą ręką pod głową, lewą
      położywszy równo wzdłuż ciała na grubym wełnianym kocu. Do łóżka kładł się
      z nadzieją, że tej nocy, we śnie, jak za dawnych lat, będzie mógł znowu
      zwycięsko latać w ciemnym powietrzu nad Warszawą, lekko poruszając szeroko
      rozpostartymi rękami. Latanie śniło mu się od czasów chłopięcych.
      Przestało, kiedy dobijał do czterdziestki. Mniej więcej w tym czasie kiedy został sam.
    
 

      *
    
 

      Czy można wierzyć, że w życiu Henryka Harsynowicza nie
      było nic poza mizantropią i w końcu dość pospolitą umiejętnością
      zadowalania się czymś tak nikłym jak istnienie?
    

      Regularnie, jedenaście razy w tygodniu opuszczał
      mieszkanie. Codziennie szedł do pracy w miejscowym polonijnym radio. Zwykł
      mówić o nim „radio polonijno-asymilacyjne”, żeby podkreślić ironiczny
      dystans i kontrolę nad własnymi wyborami. Trzy razy w tygodniu udawał się
      na zakupy do nieodległego sklepu, dwie przecznice dalej. Prowadził go
      mężczyzna z budzącą dreszcz blizną na twarzy, biegnącą ciemną linią od
      szczęki do kąta oka, choć wyglądała, jakby przecinała sinym cięciem życie,
      przed którym uciekał. Henryk, na powitanie, uśmiechał się z pełnym
      pobłażania przekonaniem, że właściciel jest zbyt ponury, by mógł być
      dobrym sprzedawcą. Wysoki, zwalisty mężczyzna o ciemnej karnacji patrzył
      na niego z niezmiennym zdziwieniem. Czasem odwzajemniał uśmiech krótkim,
      bezradnym skrzywieniem warg. Henryk lubił jego eksterytorialny sklep, a
      dodatkowo sprawiało mu przyjemność przypuszczenie, że właściciel ceni go
      jako stałego klienta. W radio spotykał się z dwoma facetami, do których
      dawno stracił zaufanie i serdecznie ich nie cierpiał. W kościele rzadki
      tłum nie był żadnym punktem odniesienia dla jego samotności, nikt go tam
      nie witał ani nie oczekiwał. Podczas zakupów czuł, że jest u siebie, gra
      ważną rolę i ktoś go docenia.
    

      W niedzielę wychodził do kościoła. Od pewnego czasu
      nie mógł się zdecydować, którą mszę wybrać, a gdy się wreszcie zdecydował
      i wykaraskał, nie zawsze docierał na czas. Przyczyną spóźnień mogło być
      zamiłowanie do obserwacji robaczkowego ruchu przechodniów i odgadywania
      tajemnic ich ukrytego życia. Był pedantem, nie było więc mowy, żeby wszedł
      do kościoła podczas trwającego nabożeństwa. Przez chwilę słuchał
      dochodzących zza niedomkniętych drzwi dźwięków organów, szemrzących słów
      kapłana, stłumionego chóru wiernych, dzwonków przed podniesieniem i
      odchodził. Z powodu związanych z mszą perturbacji miewał do siebie
      pretensje i od czasu do czasu wymyślał sobie od bezbożników. Robił to
      jednak coraz rzadziej i z coraz mniejszym zaangażowaniem.
    

      W stosunku do miejsc, w których mieszkał, używał
      określenia „dom”, ale, prawdę mówiąc, robił to tylko po to, żeby nie
      komplikować sytuacji. Użycie słowa „dom” działało jak słaby środek
      nasenny. Zasnąć nie było można, ale krążące rozdrażnienie rozmywało się,
      odpływało na bezpieczną odległość.
    

      Większość wolnego czasu poświęcał na czytanie.
      Korzystał wyłącznie ze swojego niewielkiego zbioru książek, raptem około
      czterdziestu tytułów. Wśród nich były Lalka Prusa, Przedwiośnie i
      Popioły Żeromskiego, Ikar i Wyspa
      Szczepańskiego,
      Szkice piórkiem Bobkowskiego, parę tomów Józefa
      Mackiewicza. Miał też opowiadania Iwaszkiewicza, Nowakowskiego i
      Herlinga-Grudzińskiego. Sporą część biblioteczki tworzyła literatura
      rosyjska, francuska, niemiecka i czeska, między innymi Obsługiwałem angielskiego króla,
      Mistrz i Małgorzata, Pani Bovary i Moskwa-Pietuszki.
    

      Nowej książki Harsynowicz nie kupił od dwudziestu lat,
      nie tylko ze względu na szczupłość funduszy, ale przede wszystkim z powodu
      braku zaufania do współczesnych autorów, którzy jego zdaniem wyróżniali
      się czymś więcej niż tylko brakiem osobowości i niechlujstwem językowym.
      Wyraźnie drażniły go dość solidne dowody, że ci niekiedy zdolni ludzie nie
      czytali niczego poza własnymi utworami. On sam czytał więc wciąż te same
      stare teksty, zmieniając jedynie ich kolejność, i z czasem zrósł się z
      nimi jak zwielokrotniony syjamski brat.
    

      Najtrudniej było mu wyzwalać się z hipnotycznych
      rozdziałów i zagadkowych zdań Idioty
      Dostojewskiego, gasić lustro Buddenbrooków i
      zachowywać dystans do niemal boskiego stylu Flauberta.
      Przyjacielsko-rodzinne zaangażowanie Henryka w perypetie arystokraty
      epileptyka wzmacniała domieszka namiętności, której nie rozumiał, i
      podziwu, który go wytrącał z równowagi. Ten emocjonalny związek powodował
      niejednokrotnie złudzenie, że książę siedzi w następnym wagonie metra i
      czeka, by do niego podszedł. Mimo tłoku miejsce obok księcia było zawsze
      wolne. Jednak Henryk nigdy nie zdecydował się podejść — z lęku, przez
      szacunek czy z powodu braku pomysłu na dialog godny Dostojewskiego. Był
      pewien, że Myszkin mógłby mu opowiedzieć wiele nieznanych innym
      czytelnikom historii, na przykład o swoim zagadkowym dzieciństwie,
      spodziewał się, że książę mógłby bez trudu zrozumieć jego błogą samotność
      i rozsądnie oddalony od rozpaczy, sierocy spokój. Mogliby zbliżyć się do
      siebie w prawdziwie braterski sposób i być sobie wierni. Rosyjski boży
      pomyleniec i on, rosyjski zdrajca i polski wygnaniec.
    

      Wydawało mu się, że widzi, jak stoją razem na leśnej
      polanie. Na dłoni Lwa Nikołajewicza, osłoniętej grubą rękawicą, siedzi
      sokół wędrowny, z kapturem na łebku. Mają obaj z Myszkinem nie więcej niż
      po czternaście lat. Henryk zdejmuje drapieżnikowi skórzany kaptur, a Lowa
      podrzuca sokoła do góry. Ptak najpierw zatacza kręgi, tuż nad nimi, nisko,
      prawie dotykając głów. Słychać szum piór i świst rozcinanego kryształowego
      powietrza. Potem nabiera wysokości i jak pocisk mknie na wschód.
    
 

      Niemal zawsze, gdy po lekturze odkładał książkę,
      zastanawiał się, dlaczego dotąd nie docenił wątku czy postaci, które tym
      razem poruszyły go tak mocno. Wyrzucał sobie bezmyślną lekturę, byle jakie
      skupienie i oszustwa wzmacniane dziurawym wykształceniem. W chwilach
      lepszego humoru aranżował przypadkowe spotkania ulubionych bohaterów. Nie
      przejmował się zbytnio, że żyli w różnych epokach, mówili różnymi językami
      i stali po różnych stronach skomplikowanych ludzkich frontów. Ze
      szczególną pasją badał i rozwijał przypadki postaci zepchniętych w odmęty
      mętnego tła, stłamszonych przez autora w epizodach bez znaczenia lub zgoła
      zatajonych przed czytelnikiem. Używał konspiracyjnego pseudonimu „wierny
      czytelnik”, więc ciążył na nim moralny obowiązek wspomagania niepełnych
      bohaterów, uzupełniania ich linii życia, doceniania zasług lub opowiadania
      o bolesnych kształtach klęsk. Ci biedacy często istnieli zaledwie przez
      wieczność pojedynczego zdania, wspomagali ludzkość w jednym akapicie, co
      najwyżej w krótkim rozdziale, a przecież byli wypełnieni fascynującymi
      doświadczeniami i tajemnicami. Zresztą pozostali mieszkańcy powieści nie
      byli gorsi, nawet ci, którzy właściwie istnieli na własną rękę, bez
      solidnego wsparcia fabuły.
    

      W początkowej fazie projektowanie dodatkowych
      epizodów, a nawet sporych fragmentów życiorysów, wyglądało atrakcyjnie,
      wzbogacało rysunek postaci i przyśpieszało obroty młyńskiego koła intryg.
      Jednak gdy Henryk kończył pracowite układanie sekretnych zdań, z
      niezmiennym zaskoczeniem odkrywał, że jego szczodry akt twórczy sprowadzał
      się do namiętnego poszukiwania rzewnego spokoju i łzawo-emerytalnego
      zakończenia w staropanieńskim stylu.
    

      W złe dni kłócił się zajadle z bohaterami budzącymi
      jego niespokojne wątpliwości. Jak szlachetka-warchoł spierał się
      uporczywie o miedzę i jeden snopek, jak czupurny hreczkosiej handryczył
      się, namawiał do zmiany nieodwołalnych decyzji, usiłował manipulować nie
      tylko czasem przyszłym, ale i przeszłym dokonanym. Zaklinał Miasojedowa,
      żeby przeszedł na emeryturę, rzucił kochankę i wyjechał z żoną na
      prowincję, najlepiej gdzieś na południe, na Krym lub do Odessy. Błagał, by
      zaczął żyć dyskretnie, niezauważalnie, nie dając najmniejszych powodów do
      zagoszczenia choćby w zdaniu wtrąconym mdłej powieści dla dziewcząt.
      Namawiał, by nie zdradzał się ze swym istnieniem przed nikim. Za żadne
      skarby nie godził się na ryzyko zagrania drugoplanowej roli nobliwego
      profesora matematyki lub sklepowego subiekta w obyczajowej humoresce z
      końca XIX wieku. Henryk obawiał się, że bez względu na fabułę, styl,
      poziom korekty i jakość papieru jakiejś lichej książczyny ludożerczy
      Trzeci Rzym wywlecze go z jej stron, by obmyć swą imperialną pychę w jego
      krwi i poniżeniu. Gdyby Miasojedow zachował się ostrożniej, mógłby
      spokojnie smakować życie jak oliwkę w zimnym martini, napawać się
      nieśmiertelną łagodnością czarnomorskich fal, z melancholią opłakiwać
      śmierć kwiatów, celebrować cud narodzin owoców i przechadzać się po raju
      utkanym ze słów na tyle błahych, że nikt nie musi ich wypowiadać.
    

      W takich sytuacjach Henryk, owszem, odczuwał obawę, że
      staje się jałowym ambasadorem tchórzostwa, sojusznikiem małostkowego
      przetrwania, sabotażystą i kułakiem literatury, ale przecież nie mógł
      wyrwać sobie wnętrzności i nafaszerować się innym „ja”.
    

      Kiedy doszło do zerwania stosunków z jednym z
      bohaterów, postanowił interweniować u autora. Tak się składało, że wszyscy
      pisarze, których regularnie czytywał, już nie żyli, niektórzy nawet od
      dość dawna. Pisanie listów do Dostojewskiego, Czechowa, Iwaszkiewicza czy
      Hrabala traktował jako projekt, który musi w przyszłości doprecyzować. Nie
      chciał, rzecz jasna, uchodzić za wariata, więc nikomu nie wspomniał o
      swoich interwencyjno-literackich spekulacjach. Tak czy inaczej, Henryk
      Harsynowicz, dotąd unikający pisania, miał zgromadzony w pudełku po
      półbutach niewielki stosik listów. Pozostawały niewysłane. Znał wprawdzie
      adresy na przykład Flauberta, Bobkowskiego, Lwa Tołstoja czy
      Iwaszkiewicza, ale nie orientował się, jakiej wartości znaczki powinien
      nalepić na listy do Gwatemali, Rosji czy Francji.
    

      Książki, z których bohaterami zerwał stosunki, czytał
      oczywiście nadal, ignorując najzwyczajniej w świecie te postaci, które nie
      poddawały się jego zabiegom modernizacyjnym.
    

      Nieco inaczej było z Biblią. Posiadał wydanie
      pallotynów z lat siedemdziesiątych XX wieku oprawne w granatowe płótno.
      Tekst poznał późno, dopiero po przekroczeniu trzydziestki. Wcześniej miał
      z Pismem Świętym jedynie pobieżny kontakt na pierwszym roku studiów. Nowy
      sens lekturze nadał przełomowy dla niego rok 1980. Jednak mimo że od tego
      czasu sięgał po Biblię dość często, nie potrafił nawiązać z jej bohaterami
      tak intensywnych kontaktów jak z księciem Myszkinem, którego kochał,
      podpułkownikiem Miasojedowem, któremu usiłował pomóc, czy Wokulskim,
      który niezmiennie wyprowadzał go z równowagi. Przeszkoda nie tkwiła w
      języku czy egzotycznych realiach. Uroczysta liturgia biblijnych fraz koiła
      jego niecierpliwość, niszczyła czas i usuwała granice ludzkiej
      przestrzeni. Jednak pozostawał trudny do nazwania dystans i w rezultacie
      coś nieokreślonego powstrzymywało go przed wejściem do budynku, gdzie
      apostołowie jedli ostatnią wieczerzę. Nie znajdował mocnego uzasadnienia,
      by tam wtargnąć z jakąkolwiek korektą sytuacji czy propozycją zmiany
      biografii któregoś z uczniów. W części przeżytej czy przyszłej. Wahał się
      także w innych wypadkach. Na przykład nie mógł się zdecydować, by
      towarzyszyć świętemu Piotrowi w sporze z tłumem, gdy Jezus, zdradzony
      przez Iskariotę, został pojmany. Później, owszem, zastygał na chwilę
      wciśnięty w tłum Żydów krzyczących: Chcemy Barabasza, ukrzyżuj go! I:
      Krew jego na nas i na dzieci nasze! Jednak sam
      milczał z niejasnych powodów. Milczał, bo był przyzwyczajony do
      kanonicznego brzmienia tekstu, czy obawiał się kompromitacji? W grę
      wchodził szacunek dla autorów obdarzonych tytułami świętych? Płytki,
      bezrefleksyjny, obrzędowy katolicyzm, zupełny brak wiedzy teologicznej?
      Może bał się bezmyślnie, jak stara dewotka, zakładając, że Boga, jego
      działania i zaniechania należy akceptować, wielbić, ale w żadnym wypadku
      nie należy ich rozważać, a tym bardziej zgłaszać wątpliwości czy
      poprawiać.
    

      Skoro nie miał odwagi, by się spotkać z Chrystusem w
      trakcie jego działalności, w czasie trwania opowieści, pomyślał, że mógłby
      spróbować napisać list z jądra swojego czasu. Po wahaniach doszedł jednak
      do wniosku, że jeśli zdobyłby się na odwagę, by do kogoś napisać, to
      raczej do któregoś ze świętych, na przykład świętego Pawła, jak on
      nawróconego poganina. Łatwiej jest w końcu pisać do człowieka, który
      dotknął dna i ust Boga, niż do samego Chrystusa, jednostronnie dobrego,
      którego słabość także była nadludzka. Mógłby napisać Pawłowi coś w rodzaju
      odpowiedzi, komentarza albo uzupełnień i przypisów do jego listów. Był w
      końcu jednym z adresatów jego listów, jeśli nie jednym z Koryntian lub
      Tesaloniczan, to z pewnością ich bliższym czy dalszym krewnym. Mógłby
      doradzać świętemu, który trwającą dwa tysiące lat pielgrzymkę stada
      ludzkiego znał w większości pośrednio lub obserwował z pewnego oddalenia.
      A przecież nadal ją komentował. Apostoł mógł coś słyszeć o Lutrze, ale cóż
      wie o teologii wyzwolenia, wyświęcaniu kobiet, pułapce bizantynizmu,
      małżeństwach homoseksualnych, o stojącym w wielu kościołach złotym cielcu
      próżności czy tchórzostwa małostkowego samozadowolenia?
    

      Stosik listów rósł, ale nie było wśród nich nawet
      kartki pocztowej zaadresowanej do świętego Pawła. Kiedy Henryk wracał do
      lektury Pisma, świat Betlejem, Galilei i Samarii zamykał się w
      monumentalnych, hieratycznych scenach i zastygał w bezruchu jak
      nieziemskie, niedostępne piękno obrazów Botticellego.
    
 

      Na przełomie wieków Henryk doszedł do wniosku, że
      jeśli świat ma dalej istnieć, to warto właściwie zrozumieć jego
      doświadczenia, skorygować używane w fundamentalnych dyskusjach argumenty,
      a także przeanalizować plan dalszej wędrówki. Być może uda się podsunąć
      nowe ślady, po których splątany świat mógłby kluczyć, poszukując sensu.
      Ludzkość z pewnością zasługiwała na coś więcej niż stare wersje fabuł i
      zamknięte, cokolwiek zużyte losy bohaterów. Większość znanych mu postaci,
      po tylu latach szamotaniny, ciągle nie potrafiła się wyzwolić z
      anachronicznych pomysłów starych pisarzy. Alternatywą była banalna nicość.
    

      Zaczął jednak ostrożniej, od drobnych wprawek na
      poziomie faktograficznym i stylistycznym. Zaplanował korekty mniej ważnych
      pozycji ze swojego kanonu lektur. Lalkę z oderwanego
      od realiów melodramatu przekształcał w powieść pełną drobiazgowego
      realizmu. Uwzględnił atmosferę i prawidła prymitywnej rusyfikacji, bicia
      dzieci i podrostków za używanie języka polskiego, opisywał przeszywający
      mózg zgrzyt podków kozackich patroli o brudny bruk warszawskich ulic i
      trotuarów, samobójcze poniżenie w stosunkach z przekupnymi zachłannymi
      czynownikami, hołotą pośledniego sortu, zesłaną do Polski, by się szybko
      spasła i obłowiła, duchotę rodzinnych narad, podczas których rozważano
      wydanie obywatelskiej córki za moskwicina, żeby reszta familii mogła się
      przy tym pożywić, a przynajmniej przetrwać. Musiał ze wstrętem wnikać w
      źródła aprobaty dla zaprzaństwa i donosicielstwa, zwłaszcza tych, którym
      nie przetrącono karku knutem, ale łaską pańskiego stołu. Docierał do
      fundamentu duchowego upadku Królestwa — peryferii skośnookiego,
      barbarzyńskiego imperium, gdzie jada się surową koninę i w ramach dyskusji
      wyłupia przyjaciołom oczy. Kończył, słysząc dyskretny terkot dwukonnych
      kibitek, głodnych wron lecących nocą na syberyjski, czarny żer.
      Zastanawiał się, jak uniknąć zarzutu o prymitywne, publicystyczne ujęcie
      tematu, gdy odrzucał kłamstwa carskiej cenzury, które bezczelnie chroniły
      odrażającą propagandę robiącą z Polaków masochistycznych samobójców,
      zarażających Europę gangreną marzycielstwa i syfilisem wolności.
    

      Po poprawkach to miała być zupełnie inna książka, a
      najwspanialsze w polszczyźnie wcielenie pisarskiego samookaleczenia i
      samoograniczenia zbliżyłoby się do twardej rzeczywistości i przestało
      odgrywać swoją kastracyjną rolę. Korekta Lalki była jednak
      zadaniem trzeciorzędnym, wręcz technicznym, bez znaczenia dla losów
      ludzkości. Przeszedł więc energicznym krokiem do właściwego zadania — 
      obmyślania zmian w Nowym Testamencie.
    

      Na początek zastanawiał się nad wariantem, w którym
      Chrystus mógłby uniknąć krzyża. Myślał boleśnie nad sensem i celem takiej
      operacji. Nad skutkami zranienia lub, rzecz ujmując inaczej, uzdrowienia
      Pisma. Jak mógłby się zachować ocalony Chrystus? Prosiłby Ojca o inny plan
      historii świata i własnego posłannictwa? Błagał o inny scenariusz snu
      ludzkości, ofiary i zbawienia, czy w zapomnieniu chylił się ku starości?
      Wraz ze Słowem niedołężniał i obumierał, wyrabiając coraz bardziej koślawe
      zydle i stoły? Henryk był oszołomiony, myśląc, że wszystko zależy od
      niego, od autora, kawałka papieru, pióra i czarnego atramentu. Los Boga
      również? A jeśli sam autor jest stwórcą? Jeśli to święty język daje i
      zabiera absolutną wszechmoc? Albo jeśli to Bóg prowadzi rękę piszącego?
      Zapisuje jedyną prawdę, która jest początkiem życia, szczegółowym planem
      historii? Więc jeśli Jezus zostałby ocalony tu, na ziemi, co jeszcze
      potoczyłoby się inaczej?
    

      Doprawdy nie wiedział, skąd przywlokły się do niego te
      pytania. Brakowało mu sił, by na nie odpowiedzieć, by je odpędzić, a nawet
      zapamiętać. Słowo było blisko, ale on je opuścił. Nie potrafił powstrzymać
      inwazji bezsennego chaosu. Dusił go dym myśli i jego czaszka zamieniała
      się w zgliszcza. Wybrał milczenie. Zmusił do milczenia innych? Czuł, że
      wszyscy: Chrystus, świat i on sam, tracą szansę. W każdym razie w tym
      czasie, w tym obrocie życia. Razem, z osobna czy przeciw sobie. Chcąc nie
      chcąc, pozostał przy swoim wypróbowanym losie. Inni, w tej sytuacji,
      również nie mieli wyjścia.
    
 

      W życiu Henryka Harsynowicza było jednak coś, co
      wykraczało poza samowystarczalny obieg myśli, snów i spekulacji. Nasz
      bohater, od ćwierćwiecza, wybierał się w powrotną podróż do rodzinnego
      kraju. Ktoś słabo zorientowany, cudzoziemiec czy ktoś urodzony niedawno,
      przez pomyłkę mógłby zapytać, dlaczego z Polski wyjechał, skoro od
      dłuższego czasu usiłuje do niej wrócić. Może zresztą, chcąc sprawić
      przyjemność Harsynowiczowi, wypadałoby powiedzieć, że nie tyle zamierza
      wrócić, ile jest w trakcie powrotu. Dlaczego jednak jego powrót rozkładał
      się na taki szmat czasu i dotąd nie znalazł szczęśliwego finału w Europie
      Środkowej? Dlaczego nie wrócił do miejsca, gdzie tak trudno ugrzęznąć w
      pokoleniowej rutynie i obrastać w tłuszcz dóbr ruchomych i nieruchomych, w
      gnuśną nudę przebywania w tych samych co przodkowie miejscowościach,
      zapładniania kobiet, całowania się w tych samych domach wypełnionych
      zbieranymi przez pokolenia książkami, portretami i zdjęciami zjazdów
      rodzinnych?
    

      Rozterki dotyczące powrotu do ojczyzny przygniotły go
      podwójnym ciężarem na przełomie lat osiemdziesiątych i
      dziewięćdziesiątych, gdy Peerel dokonał żywota. Jako emigrant polityczny
      nie mógł udawać, że te wydarzenia go nie dotyczą. Próbował w nowej
      sytuacji, z niezłym skutkiem, nienawidzić starego, komunistycznego reżimu
      jeszcze intensywniej. Jeszcze bardziej bezwzględnie i bezwarunkowo.
      Sądził, że wszystkie możliwe argumenty zobowiązują go do ostatecznej
      nienawiści, bez prawa do apelacji, ułaskawienia i choćby przyszłej
      możliwości wybaczenia. Przy różnych okazjach słuchał opowieści osób, które
      po załamaniu się komunizmu odwiedziły Polskę, prowadziły tam interesy lub
      w inny sposób zaczerpnęły wiadomości z kraju. Słuchał i starał się
      zrozumieć.
    

      Jeden mówił, że cały naród, władza razem z opozycją
      wywalczyły demokrację i serce mu rośnie, gdy widzi powstające na łóżkach
      polowych zręby przyszłych potęg handlowych. Inny, że wyprowadzeni w pole
      prostaczkowie usiłują sprzedać z gazet rozłożonych na chodnikach badziewie
      i szajs, żeby zapłacić zaległe rachunki za prąd, ale zanim doniosą forsę
      na pocztę, ona traci połowę wartości. Jeden, że pieniądz ma wreszcie
      realną wartość, inny, że posiada go wyłącznie komunistyczna nomenklatura.
      Jeden, że świat otwiera się przed Polską, więc Polska też musi otwierać
      serce, rynek, system bankowy, podatkowy i energetyczny przed światowym
      kapitałem. Inny, że trzeba popierać polski kapitał, ów, że kapitał nie zna
      narodowości. Jeden, że peerelowski kosmonauta zszedł z kosmosu komitetu
      centralnego i szuka grobów swojej rodziny wymordowanej na Kresach. Inny,
      że cieszy się wprawdzie z upadku dyktatury proletariatu, ale jeszcze
      bardziej z załamania nieformalnej dyktatury Kościoła, a jeszcze inny, że
      trwają rządy ajatollahów z nadania sklerotycznego staruszka z Rzymu.
      Jeden, że ksenofobia, antysemityzm i ciemnota biją w Polsce światowe
      rekordy, inny, że otwarci Polacy nie boją się klechów i biskupów, są teraz
      obywatelami świata, pracują w Londynie, odpoczywają w Egipcie, a inwestują
      w Tokio. Henryk deliberował nad tym w roztargnieniu i bez jasnej
      konkluzji.
    

      Jego życie w Kanadzie przed 1989 rokiem i później aż
      tak bardzo się od siebie nie różniło i może właśnie dlatego tak łatwo
      myliła mu się Polska dawna i nowa. Ta komunistyczna, którą znał, i ta
      demokratyczna i niepodległa, o której nie wiedział prawie nic, a jeśli
      już, to z drugiej, a nawet trzeciej ręki.
    

      Poza tym w mocy pozostawała teza jego autorstwa, że w
      1983 roku absolutnie z Polski nie chciał wyjeżdżać i choć został
      wypchnięty, wyrzucony jak trup za burtę, to jego serce nie przeskoczyło
      biało-czerwonego szlabanu. Jednym słowem stosunki z Polską Henryka
      Harsynowicza, a zwłaszcza sprawa powrotu do ojczyzny, były nielogicznie
      skomplikowane i jawnie niejasne.[...]
    
 

      DALSZY CIĄG DOSTĘPNY W WERSJI PEŁNEJ
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